罗马

不如《你妈妈也一样》，当年卡隆维持了个人故事和革命之间的微妙距离。现在则是枪和羊水的相会，太剥削了。影片一直在两股势力的交锋中挣扎，一是卡隆的本质上对“运动”的狂热，包括镜头运动和时代变动，在他最得意的镜头里，人物各行其轨道，形成完美的星系。二是影片勉力维持的女仆的静观视角。前半小时聚焦女仆的日常工作，却总用舞蹈式的环绕调度来进行，近乎戈达尔中期作品，非常分裂。影片进入中段后观感提升，因为不再强行进入日常和微观，而是以情节去建构。最后的高潮以静观向动作的投降告终，Cleo要搏击海浪才能维持仆人之名。这不是Cleo的胜利，这是海浪的胜利。卡隆对这里隐藏的反讽性视而不见。他还是适合拍大情节作品，《地心引力》多好。

是一个中篇小说的量。人物是融在日常生活中，几乎感觉不到刻意的情节推动，这也要求观众平静下来，一起走进那个封闭的院子，看女佣和主人家的生活。她们的生活一点点地走向低谷，到了某一刻，崩塌了。在海边的那一刻，电影“飞”了起来，有了象征的意味，但依旧落实到日常中去。人生哀沉的况味是一点点“煨”出来的，看到后面忍不住落泪。真是我喜欢的电影类型，昨晚看完，今天还在不断地回味细节。丰富、细致，又有余味。

女仆故事，史诗气质。阿方索·卡隆贡献了从影以来最稳的一次掌镜，一组组镜头气度庄严，徐徐推开墨西哥“罗马”社区的家庭社会画卷。难得的是平淡中蕴含张力，最后的海浪画面充满悲壮肃穆感。仅以电影技巧而论，堪称年度最佳。

乍看是阿方索·卡隆的私人童年记忆、琐碎如流水账的家庭日常，却在无数细节中（最激烈的不过是窗外楼下的镇压学生运动）透射着外部世界的风起云涌。四个字形容就是：举重若轻。像片中那位传奇教练说的那样，“你们以为我会做什么？悬浮在空中，还是举起一架飞机？”他和她其实什么都没做，他们只是在一片东倒西歪中静止地站立着。卡隆选用的Alexa65数字摄影机拍出了大时代的广阔与通透，室内的横摇，室外的滑轨，黑白影调细腻舒适，视听语言精致考究，精心设计的符号暗含其中。故事核心其实是两位母性角色（女仆和女主人）遭遇的爱情不幸，她们都很坚强，也刚好符合今年的女性话题潮流。60年代末的墨西哥有些地方感觉跟中国蛮像的，养狗和花鸟的庭院很亲切，社会变革也有类似的影子。日常羡慕大家庭和大house……

卡隆营造这种down to earth的史诗感真的是很神了，人类之子和哈利波特也是酱紫（离开地球表面的地心引力就不行了……世俗化但技术上又是洁癖级别的整洁丰富，大量tracking shot，最后的海浪竟然拍出了雕塑感，配合Cleo心碎的自白，史诗感就出来了，不得不服。叙事节奏也很好，但就觉得还是缺了点什么，是什么呢？大概是卡隆本人没有把自己当作那个时代的一部分吧