葛楚

正反打然后被拒之门外的镜头让影片结束得很有深意。但在我看来也仅此而已了。单调的场景和大段大段的缓慢对白感觉是意识流有声书。不好看就是不好看。

这才是真正的“他们长着眼睛但不会看”。

A. 前半程真觉得困顿不前，直到结尾才恍然意识到，这种停滞或许才是对“爱”最纯粹且超验的显影，也是德莱叶对毕生信仰的一次漫长回望。由走位构建起的空间又被视线所瓦解，坍塌成一种永远持续却从未在场的抽离，也正因此，结尾的四目相对才更凸显出自我告解般的动人：两人占据画面的两边，火焰带着几十年的往事，在他们之间静静燃烧。葛楚用一辈子看透了爱的缺席，却仍然选择信仰它是唯一；而毕生寻找神迹的德莱叶，是否也在这样超脱里找到了他的永恒？2022.12.11 大光明

我信仰身体的快乐，和灵魂不可挽回的孤独。爱是一切。

看到这部晚年之作，基本确定我和德莱叶的美学风格是八字不合了。极重的话剧腔，高度程式化的表演，所谓室内长镜头调度滑向僵硬，任由悲伤和吊诡肆意弥漫。葛楚的目光总是看向别处，几无在男人身上流连，“爱与死亡”都在远方，她不断确认并实践爱的宣言。可惜无法破解念白之间的停顿，语词之间缓慢碰撞，但没有形成足够强大的意义，把空间和主题重新组织在一起。