家乡的消息

震聋 发溃

6/10。开场镜头前一辆汽车平行驶过，第二辆汽车则由远及近迎面驶向镜头，街道上车、人水平或垂直的运动构成了景物与城市的关系，夜晚主要由舒缓的固定长镜头拍成，就餐的人和店员被置于商铺厨窗的内部小空间，地铁里晃动的车厢与相对静止的乘客相互叠加，上下出站的人流（方向性明确）和街道（地上）漫游的行人；到了白天，阿克曼将摄影机架在小推车上，与道路平行、沿着被摄物侧面移动。表面上阿克曼是纪录纽约的繁华，但眼前的景与耳边回荡的声音毫无联系，产生陌生之情，来信人的絮语蔓延于不熟悉的他乡，读信人既无法看清纽约的真面目，对比利时故乡的记忆想象也与当下空间距离产生了归属感的缺失，结尾运动轮船上双子塔由近及远，海面变宽、变大，似乎连纽约的印象也消失了。或许观众在座位上烦躁地听着信中母亲的叮嘱与关切，就是这种焦虑的体现。

the female authorial voice that cannot appear except when contained in textual (in this case epistolary) mediums, an "I" that is referred to / addressed instead of self-announced, a presence that is reflected through the other's gaze

绝不仅仅是单纯的纽约街景。委身于陌生的纽约城，往返奔波谋生的途中走过的路乘过的地铁，在途中回想起妈妈寄来的信，与眼前陌生景象带来的落差，被导演冷静的记录下来。最后在船上的镜头，纽约越来越远，是导演想要归家的强烈愿望吧

家书的朴实不厌其烦的关心和想念，在城市街道素昧平生路人的背景之下，摄影机冷静近乎空转，形成巨大的距离感与孤独感。依然是很难评价的非常私人化的无剧本拍摄，看到1970年代的纽约也算是有所得。