小丑

Joker 不是一个天生冷血、良心欠奉的高功能反社会人格者，那样的邪恶，未免缺少维度，过于单薄。从善走向恶的心理逻辑并不复杂，正如心理学家卡伦.霍妮在《我们内心的冲突》中所说：“在表面非人性的行为背后，有一个受着痛苦的人，一个在绝望中挣扎的人，生活击败了他，而他寻求着代偿。”有的痛苦，向内消耗，戕害自我；有的痛苦，向外攻击，孵化成暴力。当善良寸步难行、邪恶畅通无阻时，疯癫似乎成为唯一的出路。Joker 一生最惬意的时刻，皆来自于邪恶护体。但就在他大开杀戒之时，仍然亲吻并“赦免”了唯一善待过他的侏儒。这样的故事更加说明了：善良，不是一种天赋，不是上天的恩赐，而是一种艰难的、不计血本的选择。无话可说。五星都给杰昆。

漫威:制造一个大坏蛋，首先要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，对了，还有无限宝石 DC: 给他一个糟糕的人生吧

諾蘭版竭力去漫畫化為求帶來實感，也主要是槍械技術的可溯性，整體還是以驚險動作主導。此作卻完全去除動作場面，像《體內殺手》和《殺手夜狂熱》社會寫實犯罪類型，亦步亦趨的凝看一顆心。時序「錯調」與蝙蝠俠起源對齊，更顯雙生但卻不是正邪對立，是兩個階級如何分別地被社會畸形漩渦形塑。引差利卓別靈，流浪漢在墮落邊緣徘徊，上流人哄堂大笑，片中的有產白人幾乎無一不是賤人，小丑的白妝成了White Trash族群的吶喊。批評聲音不少，的確，與荷里活主流的動作電影相比，片中的暴力更真實更赤裸。只是剪刀和手槍而已，沒有流麗肌肉，沒有花拳繡腿，你需要的只是豁出去罷了。而殺人也不是點到即止的任務達成，而是鞭屍式的洩憤仇殺。但我們要做的其實不是阻止「瘋子」拿到手槍，而是該把槍指向這個每天都井井有條一絲不苟地把人逼瘋的系統

看完世界首映激动的打卡！剧情节奏感满分，内涵思考张力满分，艺术戏剧性满分，人物塑造满分。 所有奥斯卡大奖给它都不过分，因为此片足够划时代的宣布，超级英雄的时代结束了。

究竟谁是反派？是漫画里先入为主道德沦丧的小丑？是被煽动杀光富人颠覆权力的无政府主义？是居高临下何不食肉糜的精英权贵？还是以阶级分化为轮轴带动社会高速运转的系统本身？表面上是意识形态的尖锐对抗，是小丑不堪的灵魂被一片片撕碎，是将病症视为解药的以毒攻毒；内核却是政治立场的颠倒混淆，是小丑破碎的人格被一点点重塑，是漫长的以疗愈为名的禁锢终获正名。你认为谁是反派决定了你身在何处，而千千万万我们所处的位置决定了这个严丝合缝又千疮百孔的世界将迈向何方。《小丑》发出的质问振聋发聩，但对于所有问题，它无力解答。