复仇：消不去的伤痕

复仇直指结构性困境，社会秩序无法提供修复，语言与协商彻底失效，创伤持续存在且无法被消解。 固定的长镜头最难拍，下棋，停车扔石头这些场景本身并不承载情节高潮，却在时间的延宕中积累心理压力。观众无法通过剪辑获得快感，只能被迫待在现场。这正是黑泽清的策略，他把观影体验从观看动作转化为忍受状态。 暴力失去了象征重量，只剩下功能属性。像炮仗一样的枪声意味着响，却不再意味着崇高、庄严或决定性。枪不再发射，穿透，控制和主宰生死，而是退化为日用品级别的工具。 着世界已经不再对暴力设防。哀川翔不再畏惧开枪的变化并非成长叙事，而是一种伦理耗尽后的状态迁移。故事结束了，创伤没有被治愈，世界也没有恢复秩序。但正因为这种克制，意义反而被推向银幕之外——留给观众的是一种持续的、不适的余震。

我说怎么有cure的既视感//太黑色电影了

復讐2・消えない傷痕

黑泽清这时期多产啊，三个月两部…开枪如放炮仗，中多枪而屹立不倒，也是够有风格的…

乒乒乓乓越打越虚无，枪杀仇杀都变得脆、空，黑泽清认认真真拍出了喜剧，这绝非他的意愿。