孩子2005

朴实真挚，杰瑞米 雷乃成长期

B. 达内版的“青春疼痛”情节剧。每个角色都是某种意义上的“孩子”，但达内似乎无意追索“男人至死是少年”的病因，而是一如既往地遮掉来龙去脉展示结果。几组“父”“子”关系的对照或许暗示着某种责任习得的路径，但其中语调的nuance仍旧被扔给了观众自行解读：不长大的孩子，不在场的父亲，其中几分是讽刺，几分是同情？2023.1.15 百丽宫

原谅他吧，他并没做错什么，他只是不知道对与错是什么。

@百老汇moma。相较早期的其他几部景别更大，机器走位相对克制。不同于其他达内电影里一直在行动的主人公，布鲁诺更多是在等待，即使推着婴儿车和摩托车走过瑟兰的行走镜头，都有一种彷徨式的迟缓。尤其买家带走孩子和重新接回孩子两场戏，我们看到的只有布鲁诺安静的等待，但他此时究竟在想什么？为什么明明他对索尼娅的爱是真挚的，却不懂卖掉孩子对她而言是怎样的打击？内敛的镜头语言放大了他的每一个微小动作背后的戏剧空间。被卖的孩子还是婴儿，而他们才是还没准备好为人父母的孩子。达内敏锐地捕捉到，母子的感情在血肉相连的妊娠过程中就已建立，而父子关系却是习得性的，更多需要后天相处。所以，布鲁诺能浑若无事地卖掉自己的亲生儿子，却愿意为拯救自己的小搭档而自首。结尾很《扒手》，又布列松了一回。意外成为了达内展收官的一场。

因为还是孩子。